"As Velas ardem até ao fim" de Sándor Márai

Márai, Sándor, As Velas ardem até ao fim (A Gyertiák Csonkig Égnek), Dom Quixote, Tradução de Maria Magdolna Demeter, 2007.

Dois amigos com sensibilidades diferentes reencontram-se na etapa final das suas vidas no castelo de um deles, local onde se concentram todas as memórias comuns, todos os quadros de união e clivagem entre ambos.

Não se viam há quarenta e um anos e, no entanto, essa ausência, esse espaço que se criara entre eles e que fora preenchido por anos de inquietude e por uma paciência rendilhada de íntimas certezas, era uma quase garantia de que se voltariam a encontrar, de que tudo o que fora dito apenas com a argúcia do olhar seria, no momento do reencontro, proferido por meio de palavras audíveis, com a objectividade que a espera de décadas tornara possível.

Konrád era proveniente de uma família que vivia com dificuldades e que se sacrificara para o enviar para a Academia militar, já ao General era-lhe proporcionada uma vida de abastança e a escolha da carreira militar tinha tanto de natural como de genuína inclinação do garboso jovem sem génio artístico, prático e racional nas suas preferências.

O amigo rico torna-se “protector” do amigo pobre complementando-se como companheiros inseparáveis. A amizade que os une é pura e inequívoca mas à medida que as suas personalidades se vincam pendendo a índole de um para a música e a de outro para as coisas da guerra, demonstrando até incompreensão e desprezo pela “utilidade” da música, a sua amizade dilui-se na perplexidade, na descoberta de que o outro é, afinal, diferente, fraco por se entregar à arte em detrimento da entrega à pátria, incapaz por não reconhecer a improficuidade do solo que escolhera pisar, a infertilidade da semente que ousara lançar.

A amizade cedia terreno à ruptura definitiva.

O General casa-se com Krisztina e também ela é diferente.

Numa caçada Kónrad aponta a arma ao amigo e este, apesar de se encontrar de costas, pressente a tentação e principia uma reflexão sobre o que motivara aquele momento e essa meditação dura quarenta e um anos porque Kónrad parte, desaparece sem deixar rasto.

Quarenta e um anos dura a espera do General para confrontar o amigo com a traição que fora cometida por ele e por Krisztina, a que também diverge da normalidade e ordem incorporadas pelo General.

A reconciliação ou pelo menos uma espécie de paz que lhe permitam terminar os seus dias com a tranquilidade dos que procuram a verdade é o que os dois homens perscrutam à luz das velas que ardem até ao fim na longa noite de confidências.

"Uma Janela para o Infinito" de Denis Guedj

Guedj, Denis, Uma Janela para o Infinito (Villa des Hommes), Bizâncio, Tradução de Carlos Correia Monteiro de Oliveira, 2008.

Hans Singer, eminente matemático alemão, é acolhido no Hospital psiquiátrico de uma pequena cidade alemã após mais um colapso mental. Responsável por trabalhos sobre o Infinito e mentor da Teoria dos Conjuntos, Singer é invadido pelas palavras duras e ressonantes de uma carta que o pai lhe enviara aquando do seu décimo sexto aniversário e que ecoam quase em permanência no seu frágil juízo como uma maldição, um presságio negro que o perseguisse nos momentos mais críticos: “Quantas vezes os indivíduos mais prometedores são vencidos por uma pequeníssima dificuldade ao praticarem o seu ofício. Então, desanimados, atrofiam-se completamente e, mesmo na melhor das hipóteses, não serão mais do que «génios arruinados» ”.

E é assim que Singer se vê. Como um génio em declínio, preterido, menosprezado.

Matthias Dutour, soldado francês vindo da frente de combate e antigo maquinista de caminhos-de-ferro, é internado devido a um agudo estado de stress pós-traumático motivado pelas barbaridades de guerra a que assistira e que o haviam transformado num Ser abstraído, alheado, afastado de si próprio, da sua História de vida, do mundo em ruínas que o circundava. A indiferença dominava-o.

É encaminhado para o quarto 14. Herr Hans Singer já habitava o compartimento.

E assim começa uma amizade improvável entre dois homens de proveniências sociais e culturais díspares.

Para todos os efeitos, Matthias era um desertor. Salvara um soldado alemão de morte certa e a recompensa fora o cuidado com que o “inimigo” o tratara levando-o para o mundo distante e campestre do sanatório, longe das minas e das bombas e dos mortos. Matthias não reagia a qualquer estímulo verbal, a qualquer contacto humano e Hans Singer falava com o soldado francês em francês num monólogo incessante que o matemático tentava converter em diálogo lançando inocentes provocações ao espírito angustiado de Matthias Dutour.

O maquinista começou a reagir aos incentivos de Singer, aos desafios constantes que este lhe lançava, à sua paciência em tentá-lo ao regresso ao universo dos seres pensantes e falantes, ao cosmos da expressão. Matthias inspirava-lhe uma ternura inexplicável, talvez porque irradiasse uma luz imensa com os seus cabelos amarelos como o sol, uma esperança de recuperação da sua própria sanidade mental. Revelou-se o amigo mais perene e sincero que Herr Singer jamais tivera, o aluno mais brilhante e atento às suas soluções matemáticas e filosóficas, o companheiro mais compreensivo e indulgente que percorrera aquela etapa da sua vida lado a lado, como um camarada de guerra que não se abandona.

Matthias era curioso, inteligente, detentor de um espírito vivaz e surpreendente e o mestre expunha teorias e discorria sobre a sua vida, as suas vitórias e derrotas, as crises que frustraram a sua elevação ao nível dos ilustres matemáticos do seu tempo. E o aluno abria o livro da sua vida em Paris, desde a vivência sã e feliz com os pais adoptivos, até à paixão pelos caminhos-de-ferro nascida graças à oferta do livro “A Besta Humana” de Zola por parte da mãe, analfabeta mas ciente da importância do saber, e à sede de conhecimento (mais do que sede de revolução) que o levara a frequentar a Universidade Popular.

A temática da amizade inabalável entre dois homens mesmo que celebrada num espaço-limite em que a fronteira entre sanidade e loucura desfoca um possível enquadramento linear, torna esta obra uma janela para as infinitas probabilidades da vida mesmo quando tecida de improváveis.

O improvável é sempre provável.

"O Caroço da Manga" de Augusto Carlos

Carlos, Augusto, O Caroço da Manga, Nova Vaga Editora, 2007.

A busca da felicidade é, porventura, de todas as peregrinações que o Ser Humano enceta no seu tempo de vida, a que mais tempo, consciente e inconsciente, ocupa no espaço último e recôndito de cada um. A alma é incitada a analisar-se, a percorrer cada caminho interior a que cada caminho exterior a conduziu.

A vida repleta de encruzilhadas, assusta e empurra o protagonista de “O Caroço da Manga” a encontrar-se.
Vivera sempre intimidado por um sentimento difícil de caracterizar mas que o impedia de fruir naturalmente das coisas simples da vida, como se nada nem ninguém o pudesse demover da rigidez espartana que o invadia. Uma tensão permanente, uma desconfiança ilimitada nos outros, um medo de se libertar das correntes inibidoras que lhe sugavam a vida paulatinamente… Toda esta inquietação o conduz a um velho homem que vê em Zé Manuel a luz que ele próprio nunca pressentira em si.

A contemplação da natureza inicia-o na arte da observação desinteressada partilhada com Ana Maria. E a descoberta da felicidade através da abnegação, da rendição a uma espiritualidade incorruptível, acolhida com singeleza despretensiosa, desencadeia a grande revolução almejada pela personagem ante o vazio que sempre o habitara.

O Homem que se rebela contra o destino, que o inverte atestando que no teatro do nosso mundo, o poder é detido por nós próprios e que bem no fundo de cada um reside o segredo para um desfecho feliz, eis o que Augusto Carlos nos mostra nesta viagem a mais um admirável mundo novo. O nosso.

"Procurai a minha face" de John Updike

Updike, John, Procurai a minha face (Seek my face), Civilização Editora, Tradução de Carmo Romão, 2007.

Hope Chafetz, pintora já idosa e mito vivo no mundo das artes por ter sido casada com dois dos mais brilhantes e revolucionários artistas da sua geração, é entrevistada por Kathryn, uma jornalista profundamente conhecedora das circunstâncias artísticas que rodearam a vida de Hope, passada em revista num dia inteiro de perguntas e respostas e silêncios.

O autor concede-nos livre acesso aos momentos em que Hope guarda algo para si, momentos em que não verbaliza toda a torrente de pensamentos que lhe ocorrem, toda a energia vibrante que escutamos como se de algo interdito se tratasse. Hope revela inúmeros aspectos da personalidade de Zack, o seu atormentado primeiro marido, pressentido a entrevistada a cumplicidade de Kathryn face àquele homem desequilibrado que quisera viver depressa e morrera jovem, um James Dean da pintura americana, uma lenda à qual Hope estava eternamente presa.

Assim como o leitor tem conhecimento das impressões que Hope vai coligindo ao longo da entrevista sobre a sua vida que agora desfiava a uma estranha, também acedemos aos monólogos interiores da mulher idosa em relação à mulher jovem que tem diante de si.
Apesar de decidida, Kathryn aparenta resignação. Apesar de surgir como uma independente nova-iorquina, parece tactear no escuro, no reflexo da sua roupa negra, nos seus gestos tensos, pouco hábeis, parece hesitar na sua existência.

Hope aponta mentalmente todas as sensações que a jovem entrevistadora lhe transmite e toma nota das ausências patenteadas pela jovem à medida que verbaliza as suas próprias.

A vida cheia de Hope Chafetz, apesar do presente declínio, contrasta claramente com a deriva, a incerteza do mundo em que Kathryn vive. Escondida no negro, como para que a sua passagem não seja notada, mostra a sua insegurança velada revelada na necessidade de verificar permanentemente se o gravador está ligado nos momentos certos, ou seja, quando Hope faz declarações inéditas. Como se daquela entrevista dependesse a sua vida.

Hope, já trôpega e consciente do pouco tempo que para si virá, analisa, depura toda a circunstância em que se encontra naquele dia de primavera. Disseca a sua vida repleta com a ajuda de Kathryn e examina a mulher que tem diante de si. Sente irritação e comoção, distância e proximidade e, já noite, com a chuva a cair impiedosa, Hope e Kathryn despedem-se para sempre, unidas pelo laço que um dia de revelações mútuas lhes proporcionou.

"O Maçon de Viena" de José Braga Gonçalves

Gonçalves, José Braga, O Maçon de Viena, Prime Books, 2005.

José Braga Gonçalves socorre-se de documentos julgados para sempre perdidos após a repressão nazi e reencontrados por acaso nos Arquivos Centrais da antiga República Democrática Alemã para escrever este romance que revela uma faceta menos pública do Marquês de Pombal: A sua ligação à maçonaria.
Dois amigos vivem épocas conturbadas nos países onde vivem, Otto numa Aústria acossada pela crescente vontade imperialista alemã que, através da figura emergente de Adolf Hitler, se pressente em perigo, e Cid num Portugal atormentado pela ditadura, vê-se preso no Limoeiro trocando correspondência tanto com Otto como com a Maçonaria Brasileira que teria em sua posse um maior número de documentos reveladores do papel assumido por Sebastião José de Carvalho Mello no seio da Maçonaria Portuguesa e Austríaca do que a Lisboa que albergara inúmeros documentos preciosos destruídos para sempre pelo terramoto de 1755.
A investigação em três frentes diferentes com o objectivo de desvelar os segredos do Ministro de D. José I, acompanha as dificuldades e aventuras pessoais dos protagonistas tão próximos do abismo da descoberta como do abismo da perdição a que as circunstâncias políticas dos seus países os parecem conduzir indelevelmente.
Tudo converge para a importância assumida pelo Marquês de Pombal na engrenagem maçónica a que a sua permanência como enviado português em Viena não terá sido estranha e a vertigem do conhecimento a que acedem os investigadores é apenas comparável à vertigem de aniquilação que a Europa experimenta.
Algumas revelações interessantes sobre a expulsão dos Jesuítas e a execução dos Távoras, em correlação com o simbolismo e génese maçónicas, tornam a obra duplamente aliciante e, de certa forma, obrigatória para quem pretenda alargar os seus horizontes históricos face a uma das figuras de maior destaque da História Portuguesa do Século XVIII. Uma face de um poliedro.

"A Sabedoria dos Mortos" de Rodolfo Martinez

Martinez, Rodolfo, A Sabedoria dos Mortos (Sherlock Holmes y la Sabiduria de los muertos), Saída de Emergência, Tradução de José Manuel Lopes, 2006.

Na introdução à primeira edição, Rodolfo Martinez revela ao leitor como um amigo professor em Londres lhe oferecera um conjunto de manuscritos inéditos escritos pelo Dr. Watson adquiridos numa loja de antiguidades perto do Soho e de como, movido por um incontido entusiasmo holmesiano se dedicara à tarefa de os traduzir para castelhano.
A concepção original da obra é-nos imediatamente dada a conhecer através do revestimento de autenticidade da história apresentada a dois níveis diversos: Rodolfo Martinez surge como “mero” tradutor dos três manuscritos a que temos acesso quando, na realidade, é autor das várias ficções sobrepostas com que nos deparamos; e Artur Conan Doyle é-nos descrito como o Agente de Watson, verdadeiro autor de todas as Aventuras de Sherlock Holmes impressas e em grande medida responsáveis pela notoriedade do grande detective.
Dispõem-se, então, perante o leitor, várias ficções encetadas por Rodolfo Martinez com o intuito de soarem a realidade, tanto a ficção de que ele é o tradutor de textos inéditos (quando é o autor), como a de que os casos em que Holmes se envolveu são reais e contados pelo seu velho amigo Watson, o autêntico autor confundido com Conan Doyle.
Enquanto leitores somos igualmente confrontados, por exemplo, com a curiosa revelação de alguns pormenores desconhecidos dos anos em que Holmes fora dado como morto após a queda nas cataratas de Reichenbach.
A obra é composta, conforme já referi, por três histórias distintas, três casos em que Holmes, Watson e o Inspector Lestrade entram em cena.

Na primeira, denominada “A Sabedoria dos Mortos”, Holmes e Watson descobrem que a personagem criada pelo detective aquando da sua “morte”, Sigurd Sigerson, está a ser usada por um impostor afim de colocar em prática o intento de roubar Necronomicon ou Livro dos Mortos à Irmandade “Aurora Dourada”, legítima guardiã do perigoso volume que, segundo rezava a lenda, provocava a abdicação de príncipes e consequente usurpação do respectivo trono.
Deste texto sobressai a extrema capacidade de Sherlock em incomodar os menos aptos intelectualmente (neste caso, Arthur Conan Doyle, o afectado agente de Watson cujo incómodo ante a presença de Holmes denotava o seu sentimento de inferioridade face ao mestre), a amizade e lealdade comoventes entre Watson e Holmes, a equivalência intelectual do oponente de Sherlock que demonstra ser tão hábil na técnica do disfarce como o nosso detective, a figura já subversiva e influente de Aleister Crowley nos círculos esotéricos londrinos e a tibieza intelectual de Lestrade em relação a um jovem colega da Scotland Yard, merecedor da admiração do próprio Sherlock.

O segundo texto “traduzido” por Rodolfo Martinez é “Desde a Terra mais além do Bosque”, um duelo entre duas das personagens mais fascinantes da literatura de língua inglesa do século XIX: Sherlock Holmes e Drácula.
O inesperado regresso do Conde Vlad Dracul a Londres, previsto pelo Dr. John Seward que, de visita à Transilvânia, reconhecera dois olhos que o encararam como sendo os do Conde num corpo diferente, desencadeia uma série de acontecimentos que colocam no encalço do Conde Seward e Van Helsing, surpreendido em Amsterdão com este novo despertar.
Já em Londres, Sherlock Holmes, o Inspector Lestrade, o Dr. Watson, Van Helsing e o Dr. John Seward encontram-se no Mausoléu da família Saville onde Lord Robert Saville ainda não repousava em paz, escravo da vontade dominadora de Drácula sequioso de vingança.
Considerei interessante este encontro de personagens brilhantes como é o caso de Van Helsing e de Holmes que num primeiro relance se reconhecem sem se conhecerem.

“A Aventura do Assassino Fingido” é o mais curto dos três contos e explora o sentimento de posse de um irmão face a uma irmã, noiva de um jovem que procura Watson na ausência, julgava-se definitiva de Holmes.
A aptidão de Holmes para a utilização do disfarce perfeito é bem evidente nesta narrativa, provocando a desconfiança de Watson e Lestrade que encaram o homem gorducho em que Holmes se convertera como o principal suspeito da morte de Rose Constable. Watson escrevera ao amigo relatando os contornos do caso que Copper lhe expusera e Sherlock Holmes, embora retirado do ofício que o celebrizara, surge disfarçado para melhor apurar os factos nebulosos descritos por Watson.
Este último escrito com que a obra de Rodolfo Martinez finda, transmite-nos a agradável sensação de Holmes nunca deixará de investigar os casos mais difíceis e que Watson e Lestrade continuarão a acompanhá-lo no deslindar dos mais complexos enigmas, tão imortais como Sherlock Holmes.

"Os Milagres do Anticristo" de Selma Lagerlöf

Lagerlöf, Selma, Os Milagres do Anticristo (Antikrists Mirakler), Cavalo de Ferro, Tradução de Liliete Martins, 2008.

“Os Milagres do Anticristo” de Selma Lagerlöf principia com a menção a uma lenda siciliana que profetiza o seguinte: Quando aparecer o anticristo, ele terá exactamente a mesma aparência que Cristo. Nessa época, haverá muita fome e o anticristo irá de terra em terra, dando pão aos pobres e ganhará, assim, muitos simpatizantes.
Baseando-se neste antigo auspício siciliano, Lagerlöf erige uma história em que a troca de uma imagem religiosa sagrada por uma cópia desde então adorada como se da original se tratasse, e o advento do socialismo na pobre e cinzenta Sicília, se confundem num único propósito: A salvação da pequena cidade de Diamante.

Os milagres sucedem-se quando Donna Micaela verbaliza a sua intenção de construir um caminho-de-ferro que abra a minúscula e escondida Diamante ao mundo. Acontecimentos estranhos e extraordinários, sem explicação racional decorrem na acanhada Diamante e o povo atribui a sobrenaturalidade dos eventos perturbadores a que assistem ao Menino Jesus representado na Igreja de San Pasquale, pronto a receber as contribuições dos crentes para o caminho-de-ferro de Donna Micaela.

E o povo pede o fim dos seus males. Pede pela prosperidade da Diamante abandonada pelos poderosos de Roma. Cada um pede pelo seu sucesso pessoal. Pela sua sobrevivência. Pede a terra ao céu.

Entretanto, uma inovadora corrente política, o socialismo, cujos ideais se aproximam dos defendidos pelo cristianismo puro, espalha uma boa nova por toda a desventurada Sicília colhendo alguns apoios mas sendo esmagado pelo poder instituído ao qual estava ligado um cristianismo distante da imaculabilidade inicial.
O socialismo promete a salvação do sofrimento através da luta, da revolução. Só por meio do esmagamento das classes superiores, de um novo começo pela raiz seria possível a construção de uma sociedade igualitária.

E o ambíguo Etna observa, quieto na sua mudez cónica, sempre vigilante ante a imensidão daquela terra árida que se espraiava em todo o seu redor. Entre a terra e o céu.

A convicção na genuinidade da imagem do Menino Jesus e do seu poder milagreiro incrementa a fé da população de Diamante no seu ideal de comunhão com o divino. O Menino Jesus demonstrava o seu domínio todos os dias e o povo sentia as suas necessidades supridas pelo seu redentor. A alternativa não era acolhida com agrado pois agradados já os habitantes de Diamante se encontravam.

Quando acidentalmente se descobre que a imagem adorada possuía uma inscrição que dizia: O meu Reino pertence apenas a este mundo, o povo desperta para a fraude que alimentara. É o momento da revelação. Tudo se justificava com a coincidência, o poder de sugestão, a vontade humana.

Diamante pedira sempre pela concretização material de algum sucesso colectivo ou pessoal, nunca suplicara pela conservação da pureza das almas, pela sua incorruptibilidade. E o verdadeiro cristianismo pressupõe o pensamento direccionado para o diáfano, o etéreo, o invisível, para as coisas do céu. A adoração daquela falsa imagem significou apenas a manutenção de bens e sonhos deste mundo.

A confiança num ícone no qual se deposita toda a fé e que nos pede paciência, perseverança na espera de um milagre ou o seguimento de uma doutrina política, guiado por líderes dominadores de palavra acesa (como uma padre no púlpito), incendiando multidões e instando-as a tomarem o futuro nas suas mãos, eis a possibilidade de escolha que Lagerlöf nos apresenta.

O anticristo não é o anjo caído subversor da crença original, mas sobretudo a alternativa à ordem instituída, o incentivador do livre-pensamento, o libertador das amarras que prendiam o povo ao pré-determinado. O anticristo é a novidade seja ela qual for.
O lirismo dos primeiros tempos do socialismo está presente nesta obra mas com uma subtileza ímpar de quem não pretende impor, mas expor a ideia de que era possível ao ser-humano escolher um caminho próprio. Um caminho terreno. O céu podia esperar.

"O Mistério da Estrada de Sintra" de Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão

Queiroz, Eça de, Ortigão, Ramalho, O Mistério da Estrada de Sintra, Livros do Brasil, 2007.

É através de um conjunto de cartas enviadas a um Redactor do Diário de Notícias escritas pelos intervenientes nos acontecimentos ocorridos em vários palcos (sendo que um deles, e o primeiro a ser-nos apresentado é, justamente, a estrada de Sintra) que o leitor se vê enredado numa história policial densa que culmina com a morte de um homem.
Dois amigos regressavam a Lisboa pela estrada de Sintra quando são abordados por um grupo de homens mascarados que os retêm, vendam-nos e conduzem-nos a uma casa onde jaz numa poltrona um homem morto. Um dos raptados é médico e os homens pretendiam apenas a confirmação do óbito, no entanto, a primeira reacção dos homens interceptados é de estarem perante um bando de malfeitores. Contudo, à medida que a noite decorre, os dois amigos conversam com os homens que os mantêm presos, sobretudo com o mascarado alto, e concluem que se trata de pessoas sem qualquer envolvimento naquela morte.

O início da obra é o desfecho da história (ou quase…), mas a carta do mascarado alto, leva-nos a uma viagem a Malta na companhia do Conde e Condessa de W. sua prima. Sabemos pelo seu relato que a Condessa, apesar da sua delicada beleza e espírito, sofrer de uma imensa solidão, alheia às aventuras extraconjugais do Conde mas sentindo essa distância imposta pelo marido.
Em Malta, o mascarado alto e primo da Condessa trava conhecimento com o Capitão Rytmel, inglês de passagem em Malta e que é apresentado à Condessa com o intuito de colmatar a sua solidão e tédio, por ser alguém passível de suscitar o interesse da infeliz Condessa.
E o interesse suscitado excede as expectativas, encontrando o amor crescente da portuguesa e do inglês, vários obstáculos à sua concretização. O facto de ela ser casada mas também o aparecimento de uma personagem verdadeiramente trágica: Cármen Puebla. Uma espanhola que havia sido amante de Rytmel e que se faz acompanhar de seu marido D. Nicazio. Cármen é o oposto da Condessa, tipicamente mediterrânica na aparência, uma mulher extrovertida com suficiente à vontade para estar só na companhia de um punhado de soldados ingleses. Ao perceber o interesse de Rytmel na Condessa de W., Cármen demonstra que não havia esquecido o inglês, pondo em prática um plano movido pelo ciúme para impedir a concretização do intento de ambos: A fuga.

Cármen é destruída pelo amor a Rytmel e a Condessa de W., arrebatada pelo ciúme, pela desconfiança que a distância origina, termina o que Cármen começara e acaba retirada num Convento Carmelita, morta para o mundo.

Esta é a história de dois homens que encenaram um crime e os seus contornos, apaixonando Lisboa com os desenvolvimentos publicados pelo Diário de Notícias e fazendo crer os leitores que acompanharam avidamente o desenrolar da mesma, de que se tratava de um crime real.
O tom confessional com que as cartas são escritas, facilitou, com toda a certeza, a crença na veracidade dos eventos descritos.

"O Livro do Deslumbramento" de Lord Dunsany

Dunsany, Lord, O Livro do Deslumbramento (The Book of Wonder), Saída de Emergência, Tradução de Marta Oliveira, Ana Margarida Canelas, Susana Clara, José Manuel Lopes, 2007.

A editora Saída de Emergência reuniu num só volume “O Livro do Deslumbramento” e “O Novo Livro do Deslumbramento” materializando, assim, a própria vontade de interligação e continuidade do autor expressa no epílogo de “O Livro do Deslumbramento”: Aqui acaba o décimo quarto episódio do Livro do Deslumbramento e o relato das Crónicas das Pequenas Aventuras na Orla do Mundo. Despeço-me dos meus leitores. Mas talvez nos encontremos outra vez, pois ainda ficou por contar como os duendes roubaram as fadas, a vingança das mesmas, e até como tudo isso perturbou o sono dos deuses. Ficou também por contar como o Rei de Ool insultou os trovadores, julgando que estaria a salvo, no meio dos seus muitos arqueiros e centenas de alabardeiros; como os trovadores se instalaram, pela calada da noite, nas torres do rei e, por debaixo das suas ameias, à luz da Lua, e o ridicularizaram para todo o sempre com os seus cantares. Mas para isso, terei primeiro de regressar à Orla do Mundo. Atenção, as caravanas partem.

Lord Dunsany criou um mundo paralelo que situa numa região designada de Orla do Mundo e as histórias narradas, ocorridas nesse espaço distante e desconhecido, são quase sempre transmitidas por via oral através do relato sonhador ou ébrio de viajantes e marinheiros em alguma taberna à beira mar, contadas como se de uma realidade com roupagem de lenda se tratasse. E o nosso narrador, sempre pronto para ouvir as façanha fantásticas de homens comuns transmutados em figuras temíveis e respeitadas ou os feitos assombrosos de piratas terríveis e ameaçadores convertidos em homens passíveis de suscitar a admiração do leitor, conta-nos as aventuras dos que ousaram quebrar com a normalidade de uma vida banal, que partiram em busca de transformar o irreal em algo concreto.

Destaco a inabalável vontade do Capitão Shard, personagem que nos é apresentada no “Livro do Deslumbramento” e que é retomada no “Novo Livro do Deslumbramento” a bordo do seu navio pirata, o Desperate Lark, perseguido, acossado, navegando por mar e terra, resistindo à instabilidade que a sua posição de comando lhe conferia mediante o sucesso ou insucesso da fuga que empreendera.

O deslumbramento aqui significa não só o espanto perante as inúmeras possibilidades da vontade humana ou sobre-humana, mas também o propósito último de todos estes seres. Conquistar esse estado de esplendor, de ofuscação ante a beleza do fim domado, eis o objectivo da grande viagem delineada pelas personagens de Lord Dunsany.

"A Infanta e o Pintor" de Jean-Daniel Baltassat

Baltassat, Jean-Daniel, A Infanta e o Pintor (Le Valet de Peinture), Quetzal Editores, Tradução de Inês Castro, 2005.

A distância desagua no mistério.
E no século XV europeu, as alianças políticas consolidadas através do casamento, socorriam-se da habilidade dos mestres da pintura como Jan Van Eyck para traçarem as formas e feições das mulheres a desposar por um qualquer herdeiro de casa real. E à bruma sucedia-se o palpável e dava-se início à douta avaliação dos homens. E as futuras esposas, moeda de troca dos desígnios maiores dos omnipotentes homens, reduziam-se à sua pequenez, submetiam-se à interpretação variável do pintor, por sua vez dependente do seu mecenas. O seu gesto, a sua disposição, a dureza ou leveza que os traços da sua face declarassem, o olhar frio ou terno que da tela emanasse, tudo dependia do exame do intérprete fiel à sua missão de relato da verdade.

O Duque Filipe de Borgonha, viúvo e afamado pelo seu espírito libertino, incumbe Mestre Johannes de viajar até Lisboa com dois legados por si nomeados afim de se impor o interesse do Duque em desposar a Infanta D. Isabel, filha de D. João I, Mestre de Avis. É evidente que do sucesso de tal empresa, dependia o retrato que Van Eyck pintasse da Princesa.
A Infanta é um enigma para Filipe. Tem trinta e dois anos e permanece solteira. Interessa ao Duque saber porque nunca se casou D. Isabel e o estado em que se encontra decorridos trinta e dois anos de existência. Quer que da obra de Van Eyck transpareçam todas as respostas às suas muitas interrogações. Será bela ou destituída de beleza? Será de carácter submisso ou rebelde? Será ainda donzela? O retrato terá de possuir a transparência que permita, de um relance, desvendar a verdade acerca da Infanta de Portugal, mas o Duque quer apoderar-se igualmente das impressões que o pintor lhe irá transmitir e que possam não estar expressas no quadro.

Acompanhamos a viagem de Mestre Johannes ladeado pelos dois enviados diplomáticos do Duque Filipe, Messire André e Messire Baudoin, bem como do pajem Makhiel que Van Eyck julga tratar-se de um espião instruído por Monsenhor Filipe para controlar a conduta do pintor.
A atribulada jornada prolongou-se por mais de dois meses e quando, finalmente, entraram em Lisboa, após privações de toda a ordem, a Infanta encontrava-se longe da capital.
Os emissários de Filipe entreviram nesta ausência alguma indiferença de D. Isabel à pretensão de Monsenhor, uma espécie de desafio que se sabe breve, mas saboroso pelas ondas de cólera que provocaria.

Van Eyck instala-se no Palácio Real de Sintra, exortado por D. Duarte, o herdeiro do trono português, enquanto a filha do Rei não regressasse do Palácio de Faro, sua residência de Inverno, o que só sucederia por altura da Festa de S. Lázaro.

E eis que a Infanta retorna coberta por um denso véu que lhe esconde a face, entrevendo-se apenas as mãos alvas e jovens que fascinam, desde logo, o pintor.
D. Isabel oculta-se quase em absoluto e deseja fazê-lo durante tanto tempo quanto for possível. Inicia-se o duelo entre o dever e a rejeição momentânea em ceder à obrigação. Ela recusa ser tratada como uma peça de comércio entre nações. Opina, mostra-se arguta e profundamente consciente do seu destino incontornável enquanto mulher. Envia uma aia trajando o seu mais belo vestido para que Van Eyck pinte primeiro o corpo e só depois o rosto que desnudará quando assim o deliberar perante si própria.
Desaparece durante semanas, deixando o pintor entregue a um corpo sem rosto, adivinhando, no entanto, no mesmo, a inscrição de uma personalidade indomável. A Infanta de Portugal é alma e coração muito antes se materializar na tão ansiada fronte que Borgonha espera desvendar os labirintos obscuros da vida de uma mulher diferente.

Quando finalmente descobre o rosto e Van Eyck o pinta, aprovado por toda a baronia portuguesa publicamente, D. Isabel, em privado, pede-lhe um retrato mais sincero, sem omissões da passagem do tempo e roga-lhe que possa olhar Monsenhor Filipe nos olhos mesmo antes de ser sua esposa. O desafio último. Poder encarar o pretendente de igual para igual, aquele que dizia que existia Deus e depois existia ele, subjugado perante o olhar honesto e íntegro daquela que parecia querer dizer que também ela existia.
E Johannes Van Eyck ilumina ainda mais a beleza da Infanta por meio da verdade absoluta. A luz de coragem que sobre ela recai, arreda as sombras do dever a cumprir.

"O Remorso de Baltazar Serapião" de Valter Hugo Mãe

Mãe, Valter Hugo, O Remorso de Baltazar Serapião, Círculo de Leitores, 2007.

A história do Amor ferino entre Ermesinda e Baltazar decorre na Idade Média portuguesa, no reinado de D. Dinis, numa obscura terra sem nome dominada por um senhor feudal todo-poderoso, D. Afonso, reclamante da presença das mais jovens e belas mulheres do feudo na casa grande.
A família Serapião, à qual Baltazar pertence, tinha como única posse uma vaca, a Sarga, elemento indissociável do núcleo familiar dos Serapião. Tendo o pai de Baltazar o nome cristão de Afonso, à semelhança do seu senhor, equivalência esta insustentável, havia sido rebaptizado de O Sarga naquela que se tornara uma durável ligação estabelecida entre os Serapião e o animal, quase como se a diferença entre uns e outra fosse remota ou mesmo inexistente. Apesar de já depreciados desta forma, juntava-se ainda a convicção popular de que Baltazar e aldegundes eram produto da relação bestial entre o pai e a Sarga, naquilo que era uma forma pouco subtil de colocar repetidamente os Serapião ao nível de um animal de curral.
Perante a animosidade crescente das gentes em relação aos Sarga, a proximidade com o animal assume contornos reais tendo como base a rejeição, o preconceito, a superstição populares que votam aquela família à condição de proscritos do povoado.
Banidos pelos do seu próprio meio, desterrados da terra que também era a sua, intentam, em vão, um recomeço algures onde não tenha chegado notícia da sua existência e do que a condicionava mas, a crendice das pessoas com que se cruzam e deles em relação a eles próprios, força-os a renderem-se à sua condição de bestas e, sobretudo, à condição de amaldiçoados por atraírem tudo o que era nefasto para onde quer que se dirigissem.

Ermesinda é repetidamente chamada à casa grande e o marido interroga-a do que D. Afonso lhe queria. A comovente submissão de Ermesinda (comovente porque a protecção de Baltazar é tudo o que a move) revela-se no seu silêncio que trespassa o coração de Baltazar não de dúvidas, mas de certezas. E cada momento mudo da mulher corresponde a uma agressão física do marido. Ermesinda é progressivamente privada da sua honra extra-muros e da sua integridade física intra-muros. E o seu silêncio não é mais do que a conservação da honra de Baltazar. Ela sabe que a sua já não pode ser resgatada. A não verbalização do interdito, torna-o dúbio e mesmo irreal para uma mulher encurralada que ama o marido até ao fim.

O sofrimento das personagens femininas nesta obra de Valter Hugo Mãe é inclassificável pela violência psicológica e física de que são vítimas. A ausência física ou mental (como no caso da Teresa Diaba) é a única salvação possível para estas mulheres à mercê do paternalismo doentio destes homens, do seu saber tudo, da sua convicção nos benefícios de uma “educação” pela força.

À força de a querer só para si, Baltazar deforma a mulher faseadamente, transformando-a num corpo irregular marcado pela sua ira, incapaz de aplicar a sua raiva na origem do mal que o assola. O seu egotismo é aviltante, preocupado que está na ofensa à sua pessoa, olvida o eclipse gradual da mulher com quem casara. A outrora bela Ermesinda.
Baltazar abdica da sua humanidade por não a vislumbrar em si nem nos outros. Parece não se reconhecer como Homem, despojado de alma, ferido de ciúme. Ermesinda cai, vítima da sua inércia e Baltazar, aos olhos de quem o vê/lê, é bem o retrato do Homem-besta. E tudo o que lhe resta no fim do seu percurso é a vaca com que desde sempre a família fora associada. Lado a lado. O paralelo que o povo ignorante criara entre o animal e a família Serapião, materializara-se numa realidade de violência em que a redenção não tem lugar e em que o remorso desponta com a morte, com o sacrifício dos inocentes e a queda impiedosa dos culpados. O acto mais irreflectido de Baltazar é o momento da justiça possível. O castigo divino recai sobre ele na forma do vazio absoluto. A solidão.

"Porque Adoecemos?" de Darian Leader e David Corfield

Leader, Darian, Corfield, David, Porque Adoecemos? (Why do People Get Ill?), Bizâncio, Tradução de Maria Carvalho, 2007.

A doença. Eis o tema central da obra “Porque Adoecemos?” de Darian Leader e David Corfield. Contudo, apesar da seriedade que o assunto analisado abarca, este é um livro escrito de forma acessível, sem recorrer a linguagem apenas compreensível por profissionais da área da saúde, tornando-se, como tal, numa leitura suficientemente inteligível para todos.
Trata-se de um estudo ou, melhor dizendo, uma amálgama de reflexões cientificamente fundamentadas que apontam, não tanto para conclusões peremptórias unilaterais, mas para considerações de elevado interesse sobre as várias causas que se escondem por trás das mais diversas doenças, sempre apresentando exemplos de casos reais. Os autores insistem sobretudo nas motivações psicológicas que originam inúmeros tipos de doenças, ou seja, para além das questões genéticas e ambientais e da predisposição natural, existem factores psicológicos, muitas vezes inconscientes, enterrados no lugar mais escuro e profundo do nosso Ser que, mediante algumas técnicas da psicanálise, são passíveis de ser descobertos, contribuindo para uma leitura mais abrangente e sólida do problema físico que aflige um determinado sujeito.
A impessoalidade que muitos doentes pressentem por parte da medicina convencional, tem arrastado grandes massas a experimentar medicinas alternativas. O distanciamento crescente da relação médico/doente, a par dos frios excessos burocráticos, conduzem os pacientes a buscar opções mais humanizadas, sobretudo, buscam não só a cura como procuram ser ouvidos.
A desumanização da classe médica é focada nesta obra que salienta, acima de tudo, os traumas, pressões e estilos de vida presentes no subconsciente de todos, revelando-se apenas em alguns e despoletando a doença, ocasionalmente, em outros.
Um livro de interesse para todos os que procuram perceber as complexas e misteriosas relações entre corpo e mente.

"O Segredo de Shakespeare" de Jennifer Lee Carrell

Carrell, Jennifer Lee, O Segredo de Shakespeare (Interred with their Bones), Círculo de Leitores, Tradução de Ana Duarte, 2007.

Para além das sempre controversas questões relacionadas com a identidade de William Shakespeare discutidas nesta obra, “O Segredo de Shakespeare” de Jennifer Lee Carrell trata também a possibilidade de existência de uma obra perdida do dramaturgo inglês, “Cardennio”, implicando a sua busca no que é uma autêntica caça a um tesouro literário cobiçado por uma rede de personagens cujas motivações variam entre a recriação das mortes das personagens de Shakespeare com o intuito de tornar a ficção realidade para elevação máxima do génio do dramaturgo (e meio de derrubar os que se opõem a esse propósito), e a simples investigação que almeja a descoberta de uma peça há muito desaparecida de forma a incluí-la como relíquia no espólio existente do autor.
Kate é Directora de Produção do Globe em Londres e investigadora do lado obscuro das obras de Shakespeare. Quando é procurada por Roz, uma amiga que não via há muito e com quem tivera uma amizade turbulenta, tudo se altera na sua vida até então tranquila. Roz tem em sua posse uma série de pistas que indiciam a descoberta de um segredo enterrado há séculos e que colocam em causa a identidade de Shakespeare assim como podem trazer à luz do dia uma obra oculta do autor.
A morte de Roz e o incêndio inesperado do Globe são os acontecimentos que despoletam a caça ao tesouro desencadeada por Kate coadjuvada por Sir Henry primeiro, um actor britânico em fim de carreira consagrado e expedito, e por Ben mais tarde, suposto sobrinho de Roz munido dos meios necessários para concretizar os intentos de Kate.
De Londres a Washington e a Valladolid, este é um livro com cenas em vários palcos auscultados de perto pelo Inspector Sinclair, figura omnipresente sempre no encalço de Kate, a principal suspeita dos assassinatos que vão ocorrendo. Simultaneamente frenético e erudito, revela-nos todas as dúvidas que pairam sobre a comunidade académica no que respeita à verdadeira identidade de um dos génios maiores da literatura mundial (seria Shakespeare um reputado membro da nobreza com acesso fácil a uma educação completa ou o Shakespeare de Strattford de origens humildes?) e guia-nos numa aventura em que ninguém é o que verdadeiramente parece e em que fidelidades e traições emergem nos momentos mais inesperados culminando no fantástico achado numa mina de Tombstone.

"O Amor Infinito de Pedro e Inês" de Luís Rosa

Rosa, Luís, O Amor Infinito de Pedro e Inês, Editorial Presença, 2005.

O reinado de D. Pedro I foi inegavelmente marcado pelos acontecimentos que precederam a sua subida ao trono e o autor de “O Amor Infinito de Pedro e Inês”, Luís Rosa, demonstra-o ao contar a história do amor impossível que D. Pedro vivera enquanto Infante de Portugal e que ultrapassara as fronteiras do tempo e da morte, cimentado, fortalecido com a justiça que Pedro, já Rei de Portugal, levava a todos os cantos do reino, eternamente sedento do sangue já derramado dos sequazes de Inês de Castro.
Pedro sempre se submetera sem contestação às razões de estado que o obrigavam a contrair matrimónio com donas da mais alta nobreza castelhana, era o instinto de preservação de um país encolhido ante o poderio de Castela que o ditava e Pedro acolhia as decisões do distante pai, D. Afonso IV, com a resignação necessária e o sentido do dever.
D. Constança Manuel, a enjeitada de Castela, chega a Portugal trazendo na sua comitiva uma jovem aia de dezasseis anos e sua grande amiga, D. Inês de Castro. Pedro trá-la no coração desde o primeiro momento e Inês confessa a sua preocupação ante as investidas do olhar do Infante à confidente Constança que morreria pouco depois de dar à luz o herdeiro tão aguardado, o débil D. Fernando. Inês havia sido afastada da corte entretanto como forma de conter o ímpeto do Infante, no entanto, após a morte da mulher, Pedro cavalga para Castela em busca do seu amor nunca esquecido e estabelece-se com Inês no Paço da Atouguia. O Rei Afonso IV não controla já as decisões do filho e influenciado pelos conselheiros mais próximos, assina a sentença de morte de D. Inês de Castro, suposta ameaça à paz que Portugal cultivava com o vizinho sempre ameaçador, Castela.
A morte de Inês desencadeia uma revolta armada de um Infante contra o Rei, acontecimento sem precedentes na História de Portugal. Alguns meses após o seu início, assina-se um acordo de paz, mas no seu leito de morte, D. Afonso IV, conhecedor da índole do filho, aconselha os responsáveis pela morte de Inês a fugirem para Castela porque Pedro vingar-se-ia assim que surgisse a oportunidade. Fogem mas, Pedro de Portugal chega a acordo com Pedro de Castela, seu primo, e fazem uma troca de procurados em ambos os países sendo que é desta forma que dois dos três carrascos de Inês são trazidos para Portugal e lhes é aplicada a mais dura das penas que valeu a D. Pedro fama de justiceiro, mas também de louco e cruel.
Acompanhamos na parte final da obra o principal objectivo do Rei após a morte de Pêro Coelho e Álvaro Gonçalves: a construção do túmulo de Inês, coroada Rainha de Portugal. E esse é o grande mistério que perdura até hoje, ter-se-á consumado o casamento de Pedro e Inês como ele tão resolutamente afirmava? A verdade é que os túmulos magnificamente esculpidos por Bartolomeu de Molianos em Alcobaça são os de Pedro e Inês, juntos para a eternidade.

Uma personagem fabulosa que Luís Rosa introduz no livro é a do Bobo Clarimundo. Ele é o Sábio que aconselha o Príncipe, que lhe indica o caminho, que lhe transmite com o olhar que Inês não mais existe. Nenhum “notável” ou nobre da corte é o braço direito de Pedro, apenas o simples Bobo Clarimundo sempre o acompanha e é o único capaz de conter o incontido D. Pedro, de iluminar o seu pensamento. O próprio nome do Bobo é indiciador da sua sabedoria, da sua abertura de espírito, da sua alma grande.

Fazem falta Bobos Clarimundos neste desfalecido Reino de Portugal.

“Akhenaton, o Rei Herege” de Naguib Mahfouz

Mahfouz, Naguib, Akhenaton, o Rei Herege (Al-A’ish Fi-L-Haqiqa), O Quinto Selo Edições, Tradução de Adel A. Jabbar Mohammed Daroga, 2007.

Miriamon visita, na companhia de seu pai, a decrépita cidade de Akhetaton, fundada pelo Faraó que se atrevera a desafiar a tradição milenar politeísta implementada no Egipto, Akhenaton. A visão de abandono que a ainda recentemente esplendorosa urbe agora transmite, impressiona vivamente o jovem Miriamon, sobretudo porque algures nos escombros da antiga glória ao deus único, edificada pelo que ficou conhecido como O Herege, vive uma mulher atormentada pela solidão num palácio dourado de recordações dolorosas, prisioneira da nova ordem egípcia protagonizada pelos tutores de Tutankhamon e cativa do seu próprio desespero privado. Ela é Nefertiri e Miriamon busca a verdade da sua História conjunta com Akhenaton através de 14 audiências a que temos pleno acesso com as figuras que mais próximas foram do Rei sendo que, a última das conversas é tida com Nefertiri.
Akhenaton é descrito por todos os entrevistados como uma figura fisicamente débil, disforme até, e este é um ponto em relação ao qual todas as opiniões convergem. No entanto, os seus detractores vão mais longe e “transformam-no” num monstro indigno de segurar o ceptro dos faraós, ora porque não acorre ao harém herdado de seu pai, Amenhotep III, gerando rumores de uma estranha relação além maternal com sua mãe, a rainha Tiy, ora porque adoptara uma prática religiosa diversa da dos seus antepassados, fazendo emergir a figura enigmática do deus único, defensor da paz, do amor, da não punição, da tolerância.
Dir-se-ia que o ponto de viragem na vida de Akhenaton foi a morte do seu irmão Tutmés. A partir do momento em que se apercebeu da inevitabilidade da morte, Akhenaton começa a crer na possibilidade de, praticando o bem, amando o próximo, perdoando o incauto, torná-la uma miragem distante, porque um individuo ou um povo que seguissem os ensinamentos que o Herege ouvira do seu deus numa noite de revelação, tornar-se-ia imortal. Muito depois da partida dos nossos corpos, converter-nos-íamos numa brisa de sussurros, quiçá reveladora para um outro ser com sede de verdade como Akhenaton na noite em que viu a luz.
Nefertiri é retratada por alguns dos intervenientes do périplo realizado por Miriamon como uma oportunista que fingira crer no deus único do Rei para criar um falso laço de ligação profunda entre ambos. A verdade que nos conta na primeira pessoa, contudo, é indicadora de uma inexplicável mas real crença na crença de Akhenaton, de um desejo de conhecimento e aproximação do ainda herdeiro do trono na altura, de um casamento inicialmente de atracção espiritual e com o decorrer do tempo, metamorfoseado em Amor absoluto. As palavras finais são de Nefertiri, Miriamon termina o seu percurso de descoberta no local em que o iniciara, em Akhetaton, o túmulo em que permanecia emparedada viva a rainha pela qual o Rei Herege abdicara do harém porque, segundo o próprio, era monogâmico nas relações como na religião.
Fica-me a imagem de um Rei desafiador porque perturbado pela ideia da morte de um irmão muito querido, mas também corajoso porque manteve o seu ideal quando todos o abandonaram. E morreu só, só o seu deus velou por si.

"Uma Paixão Humana: O seu Cérebro e a Música" de Daniel J. Levitin

Levitin, Daniel J., Uma Paixão Humana: O seu Cérebro e a Música (This is your brain on music), Bizâncio, Tradução de Bárbara Pinto Coelho, 2007.

Daniel J. Levitin explora, neste seu roteiro solidamente construído, questões relacionadas com o efeito que a música produz no cérebro humano.
Para além de uma base científica bem sustentada e perceptível ao leitor leigo, Levitin introduz ao longo do livro exemplos de música e músicos universalmente conhecidos, ilustrativos das teses do autor e proporcionando, assim, uma compreensão harmoniosa da capacidade extraordinária do Ser-Humano em assimilar conteúdos musicais.
Mesmo antes de nascermos, se devidamente estimulados por um ambiente exterior profundamente musical e posteriormente acompanhados, por exemplo, por uma família de tendências e tradições musicais, as probabilidades de nos tornarmos músicos aptos ou simplesmente excelentes ouvintes de música, são superiores a alguém que não foi sujeito a essa influência. Na verdade, parece algo óbvio, no entanto, Daniel J. Levitin decifra os mecanismos que conduzem à aquisição destas “predisposições” e fá-lo de forma pormenorizada, escalpelizando as estruturas neuro-científicas e psicológicas que nos tornam Seres naturalmente musicais.

"Antologia Indispensável" de Flannery O'Connor

O'Connor, Flannery, Antologia Indispensável, Dom Quixote, Tradução de Clara Pinto Correia, 1996.

Trata-se de uma obra de compilação de alguns dos melhores contos da autora americana sendo que, destaco e aqui vos deixo as minhas impressões sobre "A Gente Sã do Campo".

Quem é esta Gente Sã do Campo? Mrs. Hopewell, a personagem do conto de Flannery O'Connor que repetidamente utiliza esta expressão num nítido esforço de exaltação das pessoas aparentemente não conspurcadas pelo "lixo" urbano que distorce a humanidade pura e a que implicitamente alude, dá o exemplo da família Freeman, a família de caseiros que havia quatro anos trabalhava na sua propriedade. De Mr. Freeman apenas sabemos tratar-se de um "bom agricultor", a única personagem ignorada e a única que verdadeiramente se aproxima dos padrões comportamentais próprios das gentes do campo. Contudo, as duas filhas e, sobretudo, Mrs. Freeman são ironicamente retratadas pelo narrador por meio de um premeditado jogo de equívocos em que, naturalmente, o que parece não é. Enquanto Mrs. Hopewell vê em Mrs. Freeman (e também em Manley Pointer) o protótipo da fórmula em torno da qual o conto gira, o leitor atento não poderá deixar de sorrir ante a ingeniosa construção empreendida por Flannery O'Connor: Cada palavra da mulher do caseiro atraiçoa a noção de simplicidade que Mrs. Hopewell pretende conferir a essa espécie de epitáfio inscrito em numerosas páginas do texto. O "monumeno final" é erguido a partir do erro da premissa, uma premissa a que não podemos deixar de atribuir laivos de lugar-comum, atendendo ao contexto de banalidade no qual, outros "clichés" utilizados por Mrs. Hopewell pululam assumindo a funcionalidade específica de frisar a vulgaridade desta mulher: nada é perfeito, é a vida! ou as outras pessoas também têm as suas opiniões. Atentemos agora na reacção da filha de Mrs. Hopewell, doutorada em filosofia, à filosofia barata a que a mãe abusivamente recorria: e a espessa Joy, cuja constante indignação acabara por obliterar todas as expressões da sua face, olhava ligeiramente para o lado, um olhar azul gelado, com a atitude de alguém que atingira a cegueira através da força de vontade e que tinha suficiente determinação para se manter permanentemente nesse estado. Joy, que ao completar 21 anos modificara o seu nome para Hulga numa provocação por meio do "feio" semelhante ao barulho evitável que produzia ao arrastar a perna artificial, insistindo neste "ritual" apenas pela consciência que tem da terrível fealdade do som e consequente incómodo que cria nos "outros". Joy assumidamente se demarca do círculo de gente sã do campo de que Mrs. Hopewell fazia questão de se ver rodeada. No entanto, não será a "pureza vivencial" de Hulga, indo ao extremo de a mãe ainda a considerar uma criança (apesar dos 32 anos e dos vários graus académicos) - Continuava a considerá-la uma criança porque lhe apertava o coração ter que pensar numa rapariga desengonçada que nunca dançara ou tivera qualquer outro divertimento normal. - um dado suficiente para a elevarmos a real representante desta gente sã do campo? Talvez fosse possível assentir nesta hipótese no que diz respeito ao lado criança de Joy mas, na verdade, esta é uma "criança" mutilada com uma perna amputada, um nome amputado, sendo pertinente notar que tanto a prótese da perna como o nome substituto são encarados da mesma forma pela jovem: quando Mrs. Freeman principia a chamá-la Hulga, ela pensa no facto como uma enorme intromissão na sua privacidade; e, mais tarde, quando Manley Pointer, o vendedor de Bíblias, lhe pede para mostrar o local onde a perna artificial se junta ao corpo, Hulga hesita porque tinha a mesma sensibilidade em relação à perna artificial que os pavões têm em relação à cauda. Nunca ninguém lhe tocava a não ser ela. Cuidava da perna como outros cuidariam da alma, em privado e quase que desviando o seu próprio olhar. A perna e o nome... camuflados, escondidos porque reveladores de algo íntimo e inviolável, a privacidade (talvez a única posse de que Joy se podia gabar). A perna e o nome decifrados pela gente sã do campo por excelência (permitam-me acompanhar a ironia da autora...): Mrs. Freeman e Manley Pointer (o duplo engano de Mrs. Hopewell). Ambos nos surgem obcecados pela perna de Hulga: Havia qualquer coisa nela que parecia fascinar Mrs. Freeman e depois um dia Hulga percebeu que era a perna artificial. Mrs. Freeman tinha uma predilecção especial pelos detalhes de infecções secretas, deformidades escondidas, assaltos a crianças. Das doenças, preferia as intermináveis e incuráveis; Manley Pointer, por sua vez, olha para Joy como se estivesse a observar um novo animal fantástico no jardim zoológico. A perna e o nome destacam-se como as únicas características distintivas de Joy porque invulgares, e Mrs. Freeman e o vendedor de Bíblias não passam de dois caçadores de raridades. A mulher do caseiro colecciona através da mera retenção na memória, Manley Pointer apenas se contenta com a posse real, material, e segue um estratagema comum pelo país fora, seduzindo mulheres com deformidades físicas para a prova de amor, a dádiva, se revelar, por fim, uma irremediável perda. A certa altura o narrador afirma que Joy passara por tudo sem dar por nada e, de facto, a relativa independência e absoluta altivez que cultiva, desfazem-se em nada perante a compreensão de que aquele rapaz que se diria pertencer à estirpe dos "eleitos" - a gente sã do campo, o sal da terra - era somente uma encantação demoníaca em código. Hulga julgara cheirar a estupidez dele na maleta onde transportava as Bíblias, como no passado julgara cheirar a estupidez de todos os jovens simpáticos que olhara. Mas dentro das Bíblias estava "Whisky" e o rapazola devoto é um charlatão que se despede de Hulga afirmando o seu total cepticismo face ao humano e ao divino, manifestando crer apenas no despojamento das suas vítimas por amor, o amor ao bizarro. A bizarria de Joy é física, a bizarria dos "outros" dir-se-ia psíquica. Nenhum elemento da galeria de personagens poderá incorporar o quadro da gente sã do campo.O título do conto e o conceito nele presente, servem apenas de simulacro a um universo onde a existência da gente sã do campo é simplesmente impossível.

Terá alguma vez existido uma idade da inocência?

“Dembos, A Floresta do Medo, Angola – 1969 a 1971” de Carlos Ganhão

Ganhão, Carlos, Dembos, A Floresta do Medo, Angola – 1969 a 1971, Terramar, 2007.

O medo, catalizador de bravura e de cobardia, encarregava-se de separar os animicamente preparados para combater, ainda que numa guerra ambígua e os que, possuidores de uma estrutura psicológica auto-impeditiva, arriscavam a sua aniquilação às mãos do inimigo, bem como a de todo um grupo de homens dependentes entre si.
A Floresta dos Dembos, personifica de forma palpável a invisibilidade do medo que, de uma forma ou outra, arrebatou cada um daqueles homens, ora em abismos profundos de vegetação tão densa que era impossível caminhar, ora em esparsas clareiras onde o inimigo os emboscava numa infindável perseguição em que aquele que hoje perseguia, amanhã era perseguido.
Mas não é só o medo a criar divisões no seio do exército português. Estávamos perante uma tropa mista no sentido em que, de um lado possuíamos combatentes vindos e formados em Portugal, profundamente marcados pela coacção ao livre-pensamento, norma no Portugal daquele tempo, do outro perfilavam-se jovens nascidos ou criados em Angola (os Euro-Africanos como o autor os apelida e em cujo grupo se enquadra) com uma mentalidade diversa, porque não sujeitos às numerosas restrições experimentadas na metrópole. Já dominados pelo medo na terra natal, o seu posicionamento num palco de guerra distante, não raras vezes, não divergia muito desse primitivo instinto de sobrevivência que os impelia a manter a cabeça baixa e a não ter opinião. Os Angolanos, por sua vez, insurgiam-se contra os tiques ditatoriais das patentes superiores, habituadas que estavam a dominar sem contestação. Tentou-se a contaminação, o mergulho no estado de medo em que Portugal vivia submerso, mas em zona operacional, a probabilidade de desmandos ilógicos descambarem em motim, não era absurda pelo que, estancou-se, em certa medida, o absolutismo militar de homens de carácter e moral duvidosos que pretendiam subir na vida com a circunstância trágica da guerra.
Carlos Ganhão denuncia a ausência de humanidade e respeito pela vida humana evidenciados por muitos protagonistas da Guerra em Angola, sobretudo pelos que conduziam a guerra a partir de gabinetes e observando mapas, enquanto toda uma juventude se perdia ou perdia a inocência face aos horrores vividos.
No labirinto de significados ou inexistência deles (até porque uma guerra apresenta sempre como principal motivação a irracionalidade de alguns pela qual uma maioria se sacrifica), o autor conduz o leitor ao longo dos dois anos de duração da sua comissão, nas memórias mais genuinamente escritas que já tive oportunidade de ler. Trata-se de uma referência histórica sobre um período com tanto ainda por desvendar.
Retirem-se as máscaras, chegou o momento da Verdade. Sem medos.

"Império à Deriva - A Corte Portuguesa no Rio de Janeiro 1808-1821" de Patrick Wilcken

Wilcken, Patrick, Império à Deriva – A Corte Portuguesa no Rio de Janeiro 1808-1821 (Empire adrift – The Portuguese Court in Rio de Janeiro 1808-1821), Civilização Editora, Tradução de António Costa, 2005.

Só após a leitura de “Império à Deriva – A Corte Portuguesa no Rio de Janeiro 1808-1821” de Patrick Wilcken, é que tive a noção da quantidade de informação da maior importância sobre este período da História de Portugal que me era desconhecida.
Foi uma época de muitos perigos, de muitas ameaças externas e internas, de inúmeras intrigas em torno de um regente indeciso, facilmente impressionável que, na sequência de uma intensa urdidura inglesa, cede à ideia da necessidade de partida da família real para a colónia Brasil.
A fuga da família real implicou a fuga conjunta de toda a máquina nobiliárquica, política, servil e administrativa, e um consequente vazio transversal a todos os sectores que compunham a Metrópole.
Vários meses no mar e incontáveis privações passados, a andrajosa comitiva real, aporta ao Rio de Janeiro, mostrando-se, enfim, aos seus súbditos da longínqua Colónia na sua forma mais humana.
Estes europeus recém-chegados deparam-se com um Brasil cujo “tropicalismo” se patenteava em todas as camadas da população e em todos os costumes existentes, tornando o choque civilizacional recíproco. A chegada da Corte produziu alterações imediatas na vida oficial e quotidiana do Rio com a introdução de costumes até então desconhecidos da colónia, mas também na vida que a família real e toda a corte portuguesa conhecera em Lisboa e que, com a mudança de cenário, cessara de existir. A simplicidade, apanágio, do estilo de vida da colónia, converteu-se numa adaptação forçada ao luxo a que a família real se habituara em Portugal.
Acompanhamos o processo de integração mútua entre uma corte demasiadamente dependente de rituais já ultrapassados em outras cortes europeias e uma população diversificada de uma colónia até então distante e naquele momento convertida em Centro do Império.
A par dos acontecimentos caracterizadores da sociedade brasileira de então, o autor retrata o estado de um Portugal à mercê de ingleses e franceses através dos contornos de uma disputa que atingiria o seu auge com a entrada das tropas napoleónicas por três vezes em território português. Os prejuízos sociais, económicos e políticos resultantes deste período único e terrível a um tempo na História de Portugal, são minuciosa e habilmente analisados por Patrik Wilcken.
Para além da figura D. João, Regente e depois Rei com a morte de D. Maria, a Rainha louca, sobressai a amarga e pérfida figura de D. Carlota Joaquina, princesa e depois Rainha. O seu carácter inatamente conspirativo busca sempre, por todos os meios, encontrar a independência vedada às mulheres. D. Carlota comprazia-se em desafiar o instituído por exemplo quando montava a cavalo como os homens ou quando mantinha um séquito de amantes suficiente para se crer que alguns dos seus nove filhos não possuíam proveniência régia. No entanto, era suficientemente ortodoxa no que respeitava ao cumprimento de formalidades ultrapassadas que não deixavam de impressionar a população estrangeira com que se cruzava. A mulher de Junot descreve-a como um exemplo de fealdade feminina, mas é sobretudo o seu carácter desconcertante de alguém que trai o Rei e marido tanto a nível pessoal como político que sobressai e marca esta mulher que aprendera a odiar quando chegara à corte portuguesa com 10 anos vinda de Espanha.
Um relato imprescindível, claro e magnificamente escrito de Patrick Wilken, daquele que é um dos mais significativos pontos de viragem da nossa História.

"Breviário das Más Inclinações" de José Riço Direitinho

Direitinho, José Riço, Breviário das Más Inclinações, Edições Asa, 1994.

José de Risso nascera fruto da mentira de um caixeiro-viajante com quem a mãe tivera um único encontro de Amor. O encontro seguinte seria no dia em que alguém o vira afastar-se em passada apressada por entre os castanheiros e os carvalhos que circundavam Vilarinho dos Loivos.
Logo após o seu nascimento, todos os rituais e visitas tradicionais de aldeia decorreram com a mãe já agonizante e logo aí as velhas anciãs da aldeia apontaram a pequena marca vermelha em forma de folha de carvalho que o marcava para a vida. A superstição ditava que tal marca era um sinal de desgraça e que o seu portador atrairia desditas e outros males a si e aos que de alguma forma consigo se relacionassem.
A partir daqui, assistimos ao desenrolar dos pequenos acontecimentos que distinguem a vida de José de Risso da dos restantes habitantes da aldeia de Vilarinho dos Loivos. Os gestos mais simples o demarcam dos outros e porque herdeiro de um conjunto de “mezinhas” ensinadas pela avó que aplica quando solicitado por um vizinho com um problema de saúde que nem médico, nem bruxo consegue curar, José de Risso adquire fama de curandeiro, apesar de pedir aos que o procuram que não seja revelada a sua identidade. Esta capacidade de curar através da combinação de ervas e produtos provenientes da natureza, juntamente com a marca em forma de carvalho que lhe granjeia fama de desgraçado e de abençoado em simultâneo, conduz a sua vida por meandros nem sempre rectos e benfazejos.
De facto, observamos José de Risso envolvido em esquemas menos lícitos com a viúva galega fugida da guerra civil em Espanha, Purisima de la Concepción, e protagonista de uma suposta aparição do noivo morto à louca do Cortinhal, convencida que ficara de que o Crispim a visitava todas as noites no Curral em que a família se vira obrigada a encerrá-la.
O que me parece verdadeiramente fascinante nesta criação de José Riço Direitinho, é o facto de ter compactado numa única personagem um misto de herói e anti-herói. Momentos há em que o leitor se sente do lado de José de Risso, outros em que sente uma repulsa justificada pelos actos pouco meritórios do protagonista. Ele vive como um Cristo e como um Lucífer, tão depressa presta auxilio ao seu próximo, como o despedaça e destrói sem piedade. Parece-me ser, com um toque natural de exagero, uma personificação do Homem, no sentido em que não há homens santos, nem há homens absolutamente maus, aliás, o cerne da questão é que o absoluto não existe. A prática constante do Bem ou a prática interminável do mal não são plausíveis. Cada Homem, cada Ser-Humano vive o seu tempo, o tempo que lhe é concedido agindo com frequência de forma correcta e também errando amiúde. A ponderação é, talvez, a nossa melhor arma para nos julgarmos a nós próprios nesta que é a nossa eterna luta inglória: aproximarmo-nos o mais possível da divindade.

"Indomável - Uma Luta pela Liberdade" de Wangari Maathai

Maathai, Wangari, Indomável – Uma luta pela Liberdade (Unbowed), Bizâncio, Tradução de Fernando Dias Antunes, 2007.

Galardoada com o Prémio Nobel da Paz em 2004, Wangari Maathai oferece-nos um auto-retrato despretensioso e, acima de tudo, revelador do que começou por ser uma luta solitária pelo despertar da consciência ambiental no Quénia, seu país de origem, e que rapidamente se converteu num combate pela democracia partilhado por muitos.
Acompanhamos o percurso de vida da autora desde os primeiros anos passados na fazenda do Senhor Neylan, onde o pai trabalhava e por quem o Inglês tinha estima e confiança, até à sua passagem pelo Colégio de Santa Cecília onde a educação católica ministrada pelas freiras italianas exerceu profunda influência na jovem Wangari tendo-se mesmo convertido ao catolicismo, isto apesar de nunca abdicar das suas raízes Kikuyo.
Wangari Maathai torna-se conhecida no Quénia quando o seu processo de divórcio assume contornos de humilhação pública, a partir desse momento basilar, inicia um trajecto como activista a favor da igualdade das mulheres numa sociedade queniana que gravitava somente em torno da figura do homem; como activista ambiental através da fundação do Movimento Green Belt, responsável pela plantação de cinturas verdes em toda a África; e activista a favor da implementação de uma democracia efectiva no Quénia.
Uma das iniciativas mais impressionantes por Wangari despoletadas e por si relatadas no seu livro, está relacionada com a tentativa, por parte do governo queniano, de construção de um edifício de grandes dimensões no Parque Uhuru, considerado o pulmão da cidade de Nairobi. É um exemplo de conjugação de luta ambiental e política e na qual Wangari Maathai se envolveu e envolveu o mundo para salvar aquele espaço verde.
Perpassa pela obra uma ideia da dificuldade em se ser mulher no Quénia e, sobretudo, em se ser uma mulher incómoda, uma mulher doutorada, uma mulher que não se rendeu à vontade dos homens do seu país. Wangari Maathai permaneceu fiel aos seus princípios, tomou a iniciativa em inúmeras questões de importância para o Quénia e permanece insubmissa como sempre, igual a si própria. Indomável.

"Uma História do Diabo - Séculos XII a XX" de Robert Muchembled

Muchembled, Robert, Uma História do Diabo - Séculos XII a XX (Une Histoire du Diable), Terramar, Tradução de Augusto Joaquim, 2003.

O levantamento histórico e cultural efectuado por Robert Muchembled na criação do seu “Uma História do Diabo – Séculos XII a XX”, não abrange todas as perspectivas possíveis a respeito do tema, não o esgota num despejar fácil de informação; e, supomos, qualquer autor que se proponha tratar questões tão vastas como aquela que Muchembled trata, deverá, de uma forma ou de outra, acabar por cair na tentação de empobrecer o estudo com informação excessiva. O autor em análise não o faz. Pelo contrário, seleccionou as influências “diabólicas” que lhe pareceram mais prementes, o alcance dos tentáculos do “Anjo Caído”, sendo o resultado final de um rigor organizativo, interesse e exactidão histórica, social e cultural vivaz.
Os pormenores irrelevantes ou de importância menor não têm lugar neste “Uma História do Diabo”. O autor fixa o seu percurso de escrita em harmonia com o percurso evolutivo da figura estudada, o Diabo, com seus avanços e recuos, em concordância com os próprios avanços e recuos da sociedade de cada tempo e lugar que o acolhia, ora como mero símbolo, ora como executor real de uma vontade sobrenatural para além daquela protagonizada por Deus. Um fio condutor, no entanto, percorre toda a obra, uniformizando-a em torno de uma ideia: a de que, curiosamente, a crença em poderes demoníacos provenientes tanto do próprio Diabo como dos seus sequazes, sempre terá estado mais arreigadamente instalada no seio das chamadas classes superiores e em menor escala ao nível das classes mais baixas.
O Diabo como instrumento de controlo e poder da Igreja, como forma de manter fiéis e eliminar de modo legítimo os que se rebelavam contra os senhores terrenos, supostos representantes do poder celestial na terra, tornou-se, enfim, uma arma poderosa ao serviço dos interesses de uma Igreja fragilizada ante a emergência dos “monstros” que ela própria criara, os evadidos da gaiola dourada do catolicismo da época, os denominados hereges. O medo era inteligentemente instigado através da simples noção de “Diferença”, sendo que o incentivo à prática do mal, tal como o entendemos hoje (por exemplo através da denúncia, um acto profundamente pio à época) era uma promessa velada (ou não…) de salvação de penas eternas. Livrar-se do mal pelo mal – era a prática comum daqueles tenebrosos tempos.
Satanás resiste na sociedade europeia por meio de uma série de arquétipos literários com grande peso cultural, contudo, a crença num Ser ou Seres sobrenaturais vocacionados para a prática do mal, não encontra raízes profundas nesta Europa progressista e mais crente na prática do bem do que propriamente no contrário. O contraponto europeu, segundo o autor, é o exemplo americano com as suas práticas e crenças conservadoras em que parece sobressair o conceito de povo escolhido por Deus, destinado que estará em derrotar o mal… Acontecimentos recentes revelam a ressurgência de práticas satânicas ou com pretensões à reaparição de um qualquer mal, colocando à boca de cena a figura suprema do mal mesmo que de modo indirecto. Na Europa o fenómeno sucede de forma diametralmente oposta com o recuo, o esbatimento da influência (seja em que sentido for) do Príncipe das Trevas.
Robert Muchembled guia-nos, como Virgílio guia Dante aos vários círculos do inferno, pela História da Humanidade na qual situa a figura do Diabo como motor de regressões e progressões nas sociedades europeia e americana ao longo dos séculos.

"Palavras e Sangue" de Giovanni Papini

Papini, Giovanni, Palavras e Sangue (Parole e Sangue), Livros do Brasil, Tradução de Mário Quintana, 2007.

Um ténue fio separa a realidade do mundo de sombras que as personagens de Papini enfrentam neste conjunto de contos que ora nos arrastam para quadros de vulgaridade existencial, ora nos surpreendem com alguma súbita ruptura proveniente de fontes várias e que, invariavelmente, alteram as vidas até então incólumes das figuras emergentes.
A interrupção brusca de uma linha vivencial monocromática é tanto provocada pelo próprio individuo protagonista do conto como por um outro Ser que surge, por diversas vezes, de forma inesperada, assumindo uma dimensão quase espectral, sendo que esta aparição tem sempre o intuito de induzir no núcleo residual do indivíduo retratado um abalo fantástico traduzido em atitudes marginais em alguns casos e auto-punitivas noutros.
O indivíduo é moldado de acordo com os actos por si cometidos ou pelos praticados pelo outro que consigo interage. E este outro pode ser a projecção de si próprio, uma sombra esquiva dificilmente identificável, mas na qual reconhecemos traços da personagem estudada.
Os sujeitos apresentados por Papini são sempre homens vulgares que experimentam a destruição de um mundo que julgavam certo e seguro e que, mediante a acção negativa de si próprio ou de forças exteriores é submetido a uma vontade superior, a uma ordem cósmica que o ultrapassa e que lhe barra o caminho do livre-arbítrio. O seu plano de acção comum é interrompido por acontecimentos adversos que pressentimos serem de natureza transversal, pautados por uma mão invisível que guia os passos inseguros do indivíduo vacilante ante o mundo que o rodeia. O plano superior sobrepõe-se claramente ao pessoal e o Ser desamparado ou é aniquilado ou aniquila. O cataclismo individual é uma fatalidade, a evasão plausível é o castigo auto-infligido ou por entidade superior deliberado.
Para além desta limitação da vontade própria que sentimos nas personagens de “Palavras e Sangue”, tudo o resto é uma humanidade improvável, um tanto ou quanto fantasmagórica porque ausente como humanidade, demasiado automatizada, excessivamente racional. O sangue que se espraia nos textos de Papini é um sangue poluído pelo efeito da palavra deturpada, conduzida a um extremo de racionalidade que não reserva espaço ao pulsar do sangue sensível.

"A Casa Amarela, Van Gogh, Gauguin e Nove Turbulentas Semanas em Arles" de Martin Gayford

Gayford, Martin, A Casa Amarela, Van Gogh, Gauguin e Nove Turbulentas Semanas em Arles (The Yellow House – Van Gogh, Gauguin and Nine Turbulent Weeks in Arles), Bizâncio, Tradução de Francisco Agarez, 2007.


Tudo começa com um sonho. O sonho de um homem em criar uma comunidade de artistas numa pequena cidade solarenga de província no Sul de França, Arles.
Van Gogh foge do cinzentismo das cidades do Norte, privadas que estavam da luminosidade que queria colorisse os seus dias e a sua pintura. A sua personalidade instável exige a evasão, a renúncia aos locais lúgubres que já calcorreara. Agora, a sua natural propensão para a melancolia impele-o a rumar a Sul onde o aguardam os dourados da paisagem, a genuinidade dos camponeses e dos tipos citadinos nas suas tarefas quotidianas. Este ambiente que o revitaliza e atrai, empurra-o para a criação de um círculo de pintores dispostos a partilhar ideias, cores, temas, experiências, livros, a semear um modelo de esforço profissional conjunto entre iguais com formas diversas de representar artisticamente o real. Vincent almeja o trabalho em equipa que a apreensão dos sabores desconhecidos de outras mentes criativas lhe poderiam proporcionar.
Partindo sempre da premissa segundo a qual ele será o aprendiz do núcleo a nascer, surge uma oportunidade entusiasmante chamada Paul Gauguin. Pintor mais experiente, tinha como agente o irmão de Vincent, Theo. Aliciado pelo ideal de um grupo de “contaminação” de conhecimentos artísticos, assim como pela garantia de instalação numa casa com as despesas pagas (facto que, neste ponto particular da vida de Gauguin, terá tido um peso considerável), Gauguin adia a prometida viagem por várias vezes (mal imaginando o estado de ansiedade que a sua iminente chegada provocava em Van Gogh que entretanto criara as condições para receber o seu companheiro com a compra de mobiliário e roupa de cama), acabando por desembarcar em Arles no dia 23 de Outubro de 1888. Gauguin buscava inspiração e trabalho efectivo que lhe garantisse notoriedade e o aplauso da crítica e dos seus pares.
Havia que produzir e vender. E embora Vincent pintasse em maior quantidade que Gauguin, a sua auto-confiança não era comparável à do pintor nascido no Peru.
Dividiam modelos e paisagens e o contágio ocorria sobretudo neste âmbito. A casa amarela tornara-se um pólo de comunicação artística entre os dois homens, no entanto, a já debilitada saúde mental de Vincent, conheceu um momento chave quando pintava “La Berceuse”. Perturbado pelo pendor congénito para a doença mental que o perseguia e pela vida pessoal que não pudera viver graças às convenções sociais vigentes e também à amadurecida escolha em se dedicar exclusivamente à arte, Van Gogh tem um grave colapso que o leva a cortar uma orelha, afastando em definitivo um já assustado Gauguin que após o internamento de Vincent, nunca mais o voltaria a ver.
A convivência de nove semanas entre estas duas figuras singulares, é relatada com tal mestria que o leitor se esquece que está a ler uma obra biográfica relativa a um período da vida de dois pintores que viveram debaixo do mesmo tecto e percorreram os mesmos locais durante pouco mais de dois meses, e é transportado para um universo quase ficcional na medida em que Martin Gayford faz um relato em simultâneo historicamente rigoroso, mas com uma vivacidade muito próxima do que é mais facilmente atribuível a um romance. Esta última obra do escritor inglês é um belíssimo exemplo de obra de arte literária.

"Tive de o Matar" de Romana Petri

Petri, Romana, Tive de o Matar (Esecuzzione), Cavalo de Ferro, Tradução de Sandra Escobar, 2007.

Lulu, professora numa prisão de mulheres, lutara para resgatar o marido do mundo de inadaptações em que se achava mergulhado desde ainfância e às quais dava forma através da escultura. O estúdio era um santuário ao qual nem a mulher tinha acesso e quando a curiosidade suplantou a submissão obediente, Lulu depara-se com uma amálgama de desusadas perversões esculpidas pelo homem que tentara salvar. Os fantasmas que o atormentavam, eram exorcizados através daquele conjunto de peças sem vida e Lulu compreende a dimensão do seu fracasso, o fim de um honesto intento de o devolver à vida. A predilecção pelo monstruoso, confirma a sua inaptidão para a “vulgaridade” de uma vida em família.
O presente descreve-nos uma mulher perturbada, atormentada por um passado recente angustiante, esquiva face à realidade palpável de uma vida quotidiana normal e que, num dado momento, começa a ver, a ouvir e a dialogar com Alexandre Magno, Lawrence da Arábia e Ricardo Coração de Leão. A fuga em direcção a uma irrealidade, a uma ficção instigadora dos mais primitivos instintos, afigura-se como a única saída para uma alma em busca de libertação.
Os recuos no tempo, aludem a toda a história pessoal de um casamento cujos pilares Lulu susteve até claudicar ante o peso do perdão impossível. As recordações de uma infância feliz povoada pela presença de uma governanta que tinha tanto de anjo como de bruxa, remetem-na para o feitiço da vontade. Aos dezassete anos Lulu invoca a governanta já morta (como ela fazia em vida, soltando os cabelos e atraindo os anjos vingadores) e pede-lhe que a mulher que tentava, sem sucesso, seduzir o pai, morra, e o seu desejo é cumprido. O impossível não existe. Só o perdão é inalcançável porque a justiça não o permite.
A sua vontade é representada pelas três figuras históricas que lhe aparecem, espectros que incitam a tomar a decisão certa, a praticar o acto de libertação, a resolver-se pela tão ansiada paz.
Os crimes passionais são os mais comuns numa prisão de mulheres e Lulu descobre que as motivações das assassinas têm, quase sempre, um pendor justiceiro. O que as impele a matar quem amam é o seu profundo sentido de justiça.
O medo desaparece. As ruas desertificam-se subitamente como que a dar-lhe passagem para cometer o crime imperfeito. Entra no estúdio do ex-marido adormecido e mata-o com uma sarissa. Agora é o momento da fuga definitiva. As coisas terrenas distanciam-se, Lulu evade-se para o infinito.
E lá, em Babilónia, espera-a o dentista, amigo de infância e verdadeiro Amor.

"É só um filme - Vida e Obra de Alfred Hitchcock

Chandler, Charlotte, É só um filme - Vida e Obra de Alfred Hitchcock (It's Only a Movie), Bizâncio, Tradução de Fernanda Barão, 2006.

É curioso pensar que a carreira de Alfred Hitchcock no mundo do cinema começou em 1920 como desenhador de legendas para filmes mudos e que o seu primeiro trabalho como realizador em “The Pleasure Garden” (1926) decorreu ainda na era do cinema não-falado.
Antes de partir para os Estados Unidos, país onde viria a realizar os seus mais famosos filmes, Hitchcock realiza cerca de 29 filmes em 13 anos de carreira, ou seja, a sua ida para Hollywood é precedida de uma consolidada reputação sobretudo em Inglaterra. A transição de uma indústria madura e estável no seu país de origem, para uma outra porventura mais aliciante naquele momento em particular (1940), era uma opção natural para um realizador com o prestígio firmado de que Hitch gozava naqueles férteis anos criativos. O primeiro filme americano de Hitchcock é o genial “Rebecca” baseado no romance de Daphne du Maurier tendo como protagonistas a “frágil” Joan Fontaine e o “duro” Lawrence Olivier. Trata-se de uma história que vai ao encontro daquilo a que o grande mestre biografado neste livro designa como a sua “obsessão romântica”, obsessão essa que viria a retomar e retratar vezes sem conta (e que já havia reproduzido tantas outras vezes no seu período britânico).
O percurso ascendente de Hitchcock parece não ter conhecido significativas interrupções e, realmente, até 1976, ano em que dirigiu o seu último filme “Intriga em Família” (“Family Plot”), pode-se afirmar que foi dos raros casos no ramo a que se dedicou, em que foi alcançado um equilíbrio harmonioso entre as obras geniais e as meramente interessantes a ponto de não ser possível apontar uma obra deplorável por si levada ao ecrã.
Um dos aspectos mais interessantes deste livro de Charlotte Chandler é o facto de a autora ter conversado sobre a figura de Hitchcock como homem e como realizador com inúmeras personagens reais (especialmente técnicos e actores) que num momento ou noutro se cruzaram com o realizador e deram o seu testemunho fundamentado nas acções de Hitch. Percebemos que a personalidade e acima de tudo o humor muito particular de Hitchcock nem sempre eram compreendidos da melhor forma o que lhe valeu alguns ódios de estimação sendo que o mais badalado terá sido aquele que Tippi Hedren, a protagonista de “Os Pássaros” e “Marnie”, e sua “nova Diva” depois da partida das suas bem-amadas Grace Kelly e Ingrid Bergman, alimentou numa das mais conhecidas aversões de uma actriz face a um realizador.
Revi um destes dias “O desconhecido do Norte Expresso” (versão americana) e ver aquele homem a colocar uma caixa de violoncelo dentro do comboio, naquela que é uma das suas muitas aparições nos seus filmes, fez-me pensar que a fugacidade dessas suas manifestações (nunca mais de 10 segundos) está em claro contraponto com a perenidade da sua obra sempre revisitável.

"Basta, Acabar com o genocídio no Darfur e noutros locais" de Don Cheadle e John Prendergast

Cheadle, Don, Prendergast, John, Basta! Acabar com o genocídio no Darfur e noutros locais (Not on Our Watch - The Mission to End Genocide in Darfur and Beyond), Bizâncio, Tradução de Elsa T. S. Vieira, 2007.

Quando o mundo acordou para a realidade do que havia sido o Holocausto – A indignidade dos que foram mantidos vivos e a dos que morreram enquanto viveram, o sofrimento provocado pelas mais variadas formas de tortura e o calculismo com que a solução final foi planeada – a expressão “Nunca mais!” ganhou uma consistência humanitária direccionada ao poder político, bem como ao cidadão comum. Tratava-se de um apelo à eterna vigilância, um apelo à intervenção dos governos e dos cidadãos comuns, à permanente atenção a sinais que indicassem a existência de violação dos direitos humanos em qualquer parte do mundo, contra qualquer povo.
A leitura que hoje vos apresento “Basta! Acabar com o genocídio no Darfur e noutros locais” pretende, precisamente na linha do atrás referido, agitar consciências, chamar as pessoas a agir perante as evidências trágicas transmitidas pelos meios de comunicação social, pelas organizações humanitárias envolvidas na ajuda às populações perseguidas e pelos próprios governos que reconhecem a consistência da informação veiculada pelos seus emissários. Os autores guiam o leitor nas inúmeras possibilidades disponíveis para que uma postura activa nasça ou se consolide na luta pelos direitos humanos no Darfur e noutros locais, na luta pelo fim do lento genocídio organizado pelo governo sudanês e posto em prática pelos janjaweed, as mílicias ao serviço dos propósitos pró-arábes de Cartum.
Segundo Don Cheadle e John Prendergast (Don Cheadle é um conceituado actor que viu despoletar-se em si a necessidade de acção através da participação no filme “Hotel Ruanda” e, de certa forma, simboliza o cidadão comum que até agora assistiu passivamente à tragédia no Darfur; Por seu turno, John Prendergast foi conselheiro da administração Clinton e activista de causas humanitárias sendo, como tal, um profundo conhecedor dos dois lados da barricada), a melhor forma de se conseguir uma acção diplomática concreta e com efeitos palpáveis no terreno, ou seja, consequências na vida constantemente ameaçada dos cidadãos não-árabes no Darfur, é impelir o cidadão comum a um activismo humanitário mais ou menos intenso, mas sempre tendo em consideração que é através da pressão de organizações, associações, congregações e movimentos, que os governos despertam para a urgência de aspectos da agenda política que dificilmente poderão ficar em lista de espera. Acreditam os autores que, instando os governantes por nós eleitos a assumir uma posição interventiva em questões que, pela sua gravidade em termos humanos, ultrapassam as fronteiras de um determinado país, algo pode mudar.
A obra incita-nos a fazer algo pelos darfurianos em particular, mas também nos alerta para outras causas prementes como sejam as graves situações verificadas no norte do Uganda, no Congo ou na Somália. As propostas de acção apresentadas são muito americanas, mas a verdade é que são facilmente adaptáveis a um contexto social europeu, português e até, diria eu, aplicáveis a problemas intramuros.